“Viti” is Icelandic for Lighthouse

I’ve always had a dream of living in a lighthouse. And even though the red-and-white New England ones are pretty as a picture book, Iceland’s saffron towers are also very impressive and somehow manage to balance being stern, hardened, functional structures while retaining that national playful silliness. Which is typically Icelandic; if you have to live in a freezing, remote, cold tower – why not make it yellow?

This poem is about that, and inspired very much by Keri Hulme’s ‘The Bone People’. Sorry it’s in French.


Suis le phare! (Les vagues le battent.)
Il brûle pour moi! (Les vagues me battent.)
La gardienne du phare, c’est moi.
Je suis l’auteur du phare, du phare ardent –
Ceci, c’est mon donjon resplendissant!

Mais maintenant

Sans hésiter, les vagues, elles battent
La craie, les falaises; les vagues attaquent
La paix, mais indifférentament,
Tranquillement elles viennent. Et puis
Il ne reste que son et bruit.
Donc, est-ce qu’elles me battront aussi?

Oui, elles battent la paix, et mon pays dedans,
Et le sol dans le pays, et la poussière et le sang
et les cendres des flammes, et les os de mes gens —
Mais les vagues, elles s’avancent sans cette connaissance.
Sans hâte, sans haine, elles cherchent mes haleines.

Je disparait dans la tour,
tournant mon dos,
protégeant mes os,
cherchant du repos.

Pas loin jusqu’au point que ma voix s’éteint.

Mais la flamme dans le phare
Et mon âme dans la tour
Et mon coeur dans mon corps
Et les heures dans le jour
Et les jours dans mon âme
Et les tours dans ma tête
Et les vestiges de la poète incomplète
Et tout de le choses qui me trouvent, me collettent

Nous restent
Ici.
Parce que dans le phare
Je suis.

One thought on ““Viti” is Icelandic for Lighthouse

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s